Potret Diri
Dari Sawah Turun ke Kata
Bermula dari sawah. Dibesarkan di rumpun bambu. Bergelut dengan lumpur. Menentang terik mentari. Ya, saya anak seorang petani yang bertahun-tahun mengolah sebuah lahan sempit. Bapak saya, manusia yang tak pernah mengenal keluh dan lelah. Bahkan di masa tuanya kini, ia masih sanggup mengangkat beban yang melebihi berat badannya. Bapak, juga bersama ibu, sejak dulu selalu berjuang di sawah.
Di sebuah dusun kecil di pinggiran kecamatan Tanjungsari, Sumedang, Jawa Barat, saya dilahirkan. Konon ketika saya lahir, 22 Pebruari 1978, kampung saya bak hutan belantara yang dikelilingi pepohonan, sepi dan jarang penghuni. Pasirloa, nama kampung itu, jauh dari kebisingan kota, hanya sawah dan bebukitan di sekitarnya.
Tahun 1980-an, kampung saya boleh dibilang tertinggal. Belum ada listrik, belum ada sarana transportasi, untuk pergi ke pasar pun mesti jalan kaki, jaraknya sekitar 7 KM. Namun, saya telah membangun cerita dari sana: sebuah kampung beserta pernak-perniknya. Orang tua sepertinya mengharapkan agar saya menjadi seorang petani, mengikuti jejak langkahnya. Mereka membekali saya dengan berbagai ilmu bercocok tanam, pergi ke sawah, mencangkul di kebun, beternak domba, dan pekerjaan lainnya yang membuat keringat mengucur.
Bapak kemudian menyekolahkan saya. SD, di tengah sawah. SMP, SMA, di kota, 6 kilometer harus ditempuh dengan jalan kaki. Bapak saya kadang seperti pesimis tentang pendidikan saya. Masalah klise. Soal biaya. Sawah tak mungkin kami jual, karena itulah satu-satunya sumber makan keluarga kami. Dan untuk itu, saya mesti menebusnya dengan hidup pailit selama sekolah.
Sepertinya baru kemarin saya melakoni masa kecil itu. Tiba-tiba umur saya bertambah, dan dongeng masa lalu hanyalah menjadi bentangan kenangan. Sejak memasuki sekolah saya telah berpikir bahwa bidang pertanian tidak cocok dengan badan saya yang kecil ini. Saya mesti memilih jalan lain, dengan menggeluti bidang pekerjaan yang mungkin tak terlalu memerlukan otot yang kuat.
Saya suka matematika. Kemudian saya pikir, saya bisa memulai hidup dari bidang ini. Tapi sejak awal bapak sudah bilang, bahwa segala daya-upaya telah ia kerahkan untuk menyekolahkan saya. Dan riwayat pendidikan saya, menurutnya, mungkin akan tamat sampai SMA. Ia tak mungkin menjual seluruh “kekayaan” hanya untuk membiayai saya kuliah.
“Suatu saat, pasti silaing bisa meneruskan sekolah!” katanya. Silaing adalah panggilan akrab dari bapak ke saya. Entahlah, dengan tidak mengurangi rasa hormat, hubungan saya dan Bapak seakan tak ada jarak. Kami sering bersenda gurau, bahkan, kadang-kadang seperti layaknya teman sebaya.
Bagi saya, persoalan pendidikan, tak menjadi masalah. Karena bapak tak pernah mengajarkan saya menjadi manusia cengeng. Tapi perencaaan tetap harus ada. Saya tak mau ketika menginjak dewasa menjadi mahluk yang kerjanya hanya numpang makan dan tidur—meski itu di rumah orang tua. Kembali ke sawah? Mungkin itu pilihan terakhir.
Saya pikir, nilai tugas mengarang dari SD sampai SMA agak lumayan. Setidaknya—ah, saya pikir ini sombong—ketika SMP pernah mewakili sekolah untuk mengikuti lomba mengarang. Dan sampai kini, piala sebagai juara pertama itu masih ada. Sembari menikmati “indahnya” pelajaran matematika, saya pun mulai menulis. Segala macam yang saya tulis: cerita pendek, novel, sajak, opini, dan beberapa surat cinta. Saya kirimkan hasilnya ke koran dan majalah. Ditolak. Mengirim lagi. Ditolak. Mengirim lagi. Dimuat.
Sejak itu menulis menjadi pilihan saya. Setelah keluar SMA saya menggeluti dunia jurnalistik di Majalah Manglé (1997-2002), menjadi editor di penerbit Kiblat (2002-2003) dan redaktur Majalah Cupumanik (2003-sekarang), sambil melanjutkan sekolah. Tahun 1998 saya membeli sebuah PC, dan sejak itu mulai belajar hardware dan software komputer.
Kini, saya tinggal di tepian sawah, dekat jalan desa di mana setiap pagi para petani berlalu-lalang. Kesunyian masih seperti dulu, terutama pada malam hari. Dari balik jendela, dengan sebuah PC beserta koneksi CDMA, saya mencoba untuk menapaki jejak dan merekamnya dengan kata-kata.***
herni2ngsih - 25-02-2008 pukul 21.13
orangtua, tanah kelahiran, yang pernah dan akan kita lakukan sepertinya harus menjadi kebanggaan kita ya kang???? dengan begitu hidup akan lebih bermakna. ehhhh serius nyaa…????
Tika - 05-03-2008 pukul 16.48
Assalamu’alaikum wr wb,
Ngiring ngarojong ah.. da saleresna urang kedah tetep optimis da tos aya nu ngatur hirup mah, urang ukur ngajalanan sareng usaha ku satekah polah tea, ari masalah susah mah da bagean sarerea mung benten wungkul waragadna. Aya nu susah ku materi, aya nu ku susah immateri. Mung urang na teu uninga. Da gening hirup teh pasangka-sangka. Ceuk si eta si anu mah senang. Padahal ceuk si Anu si eta nu senang teh. Leres teu… nepangkeun nya… abdi teteh ti Bandung…mangga permios.
rinda - 06-03-2008 pukul 14.06
asa waas, kapungkur abdisok ka kantor kiblat nu di taman kliningan.. kaleresan kapungkur pas kp di GI3 tos lami teu kaditu deui…
kumaha daramang?
eka - 18-03-2008 pukul 09.57
Wilujeng wayah kieu kang, nineung sareng kang Dadan teh nujkapungkr sok ririungan sareng El-Nadom (sareng kang HAdi, kang Hawe, kang Asep). Maos seratan di luhur janten emut ka sepuh di lembur. wilujengnya kang..
jusair - 23-03-2008 pukul 17.33
kang punten abdi, teu pupunteun,teu keketrok panto
ngiring ningal ka daluang.com.alamat web ieu oge ku abdi jd link kanggo rerencangan abdi airologika@multiply.com
nuhun kang Dadan
Teh Tini - 26-03-2008 pukul 02.46
Assalamu.alaikum
Kumaha damang….lawas tilawas kang asa tos lami tara tepang nya di dunia maya hehhehhe…sukses kangge kang Dadan mugi sing tambih maju dina karya2 na.
kakbayu - 07-05-2008 pukul 21.44
Abdi ora bisa basa Sunda, ulangannya aja dapat 6 melulu he..he..he..
salam kenal mas dadan dari saya !
dadan - 12-05-2008 pukul 10.45
hebat kang, jalmi nu tiasa ngarang jalmi kreatif(p)…….
sugan wae katularan ….minimal tina ngaran mah sarua..
(punten sundana kasar, maklum urang kuningan)
rijki - 12-05-2008 pukul 20.08
meni waas maca dari sawah turun ke kata, meni muringkak bulu kuduk
dania - 26-05-2008 pukul 14.44
Waw… U r amazing me! Goodluck!
roy indra lesmana - 28-05-2008 pukul 16.08
abdi salut kana website iyeu…. jarang asana teh website sunda……
salam,
Roy Indra Lesmana
pop_ice - 30-05-2008 pukul 09.23
Aduh begitu puitisnya anda menuliskan sepenggal riwayat hidup anda ini, saya jadi terharu membacanya. Barangkali hanya satu kalimat yang ingin saya sampaikan, selamat menikmati dunia yang sudah terlanjur anda pilih ini, semoga sukses selalu:)
teteh - 19-06-2008 pukul 07.12
sae pisa…ucu…
eta photo jadul meuni lucu..
anu ayeunamah photona narsis bae…
Dadan Sutisna - 19-06-2008 pukul 21.26
@teteh - 19-06-2008
Narsis teh? Wios nya kanggo koleksi pribadi mah. Sakali-kalieun teh.
PAGILANG - 05-07-2008 pukul 19.15
sae….eunteung pikeun barudak ayeuna anu etos kerjana ngedul,kuuleun sareng taya gadag !
cece hidayat leutik tea - 05-07-2008 pukul 19.27
Wilujeng….Ayi Dadan !
Akang ge, jalma anu kungsi ngasaan bangku kuliah teu acan aya kabisa jiga Salira, anu getol, junun jeung keyeng diajar sacara otodidak. Boa-boa lebah dieu mah pangabisa Ayi Dadan teh mapakan jalma kuliahan, da geuning sok seueur kapendak anu rimbil ku gelar tapi taya kabecus dina nulis, atawa tulisanana nu garing anu ukur nyutatan karya batur janten — cek dirina mah cenah — karya ilmiah. Suwerrrrr….. wani ngadukeun lah… ! (emangna… jangkrik..hi..hi.hiii, diadu-adu, nya?)
Punten ah, horoy eta mah……! ulah dianggap enya…!
Dadan Sutisna - 06-07-2008 pukul 01.55
@cece hidayat leutik tea - 05-07-2008 pukul 19.27
Nuhun Kang Cécé, tos sindang kana blog abdi. Lah, janten ararisin. Nya éta mah leuleukeunan wé panginten.
Sumuhun, peryogi kauninga, Kang Cécé téh guru basa Sunda “teladan”, ti SMP 13 Bandung, kantos dilélér Hadiah Hardjapamekas. Padamelanana: ngeprik barudak sina maca buku basa Sunda…
gusthi - 24-07-2008 pukul 23.28
tulisan rayi tiasa janten inspirasi kanggo abdi. nuhun
can2 - 27-07-2008 pukul 16.52
A, Can2 hoyong sapertos A’ Dadan. Urang lembur, tapi teu “GAPTÉK”. Alias “HITÉCH”. He (^_^)
Akang.Ti.Tasik - 21-08-2008 pukul 16.14
Sampurasun Kang dadan… dupi ari ninggal yuswa mah anom keneh… (maksadna sepuhan pribados..kituh..), namun ninggal kana produktifitasna (sunda-na naon..?) mani kaetang jempol… sae..sae.., sae pisan ieu web teh… pribados salam kenal kasadayana…iraha bade amengan ka tasik….?
anu janten menarik..: namina DALUANG… paranti sosrodotan di gunung… waduh waas…
bravo DALUANG.COM
vie - 18-09-2008 pukul 13.17
aslmkm…
Sampurasun…..
kang dadan emut keneh k abdi_^?be-es-i ‘06.he…
deuh, subhanallah pisan eung kang dadan…!!!
Alhamdulillah, hatur nuhun parantos janten motivasi kanggo abdi pikeun langkung peka tur sumanget dina nanjeurkeun kasundaan. nuhun…
nona ojol ojol - 06-10-2008 pukul 17.18
ahahahahahaha
kang… pokona mah abdi ngadua mugia karir akang langkung nanjung, mugia ulah pundung ku halhal anu matak gering nangtung ngalanglayung